我在看这部电影前完全不知道会遭遇这样的故事，也从未有任何期待。
开头我云里雾里，她哐哐地砸着门，而一个叫雅克的男人被带走。进度过半我才逐步确认这是个恋童癖的故事，拍得非常克制和精准。全程跟着小女孩的情绪，像她一样抽丝剥茧地得知自己被生父侵害的真相。
印象中讲恋童癖这个社会议题的大概是《房思琪的初恋乐园》和《素媛》，林奕含用极具文学性的语言去描写性、谎言带来的“文学之美”和极痛的精神世界。而《素媛》则直指恶劣的儿童性侵带来的家庭创伤。作为女性本体很难不为之动容。《嘉年华》稍微触及但可能由于过审问题，恋童癖不再是它的核心表达。
《达尔瓦》没有选择上来就告诉你这个故事，而是让你像主角一样逐渐确认，这不亚于把主角和观众的三观推倒重建。
一个从5岁就和生父朝夕相处的女孩，没有任何社会和学校的经验，到处搬家东奔西躲，一直成长到12岁。警察将其生父带离。
素人小演员呈现了非常准确的质感，第一幕是整体人物状态是抗拒和疏离的，身体检查、去包容所和学校、买衣服，她都像一头幼兽，只想回到生父身边，不惜以绝食为代价。
而她的首次确认在于她深情地望着自己的生父，她一如既往地造型精致（口红、发型、体态都远超同龄的成熟），而羽绒服下裹着的是情趣内衣。她说那是他们逼我说的，我知道你不是恋童癖，我们是相爱的。她把衣服唰地脱掉请求父亲的认可，她说你看我多美啊，是你喜欢的样子。
她才那么小，不久前刚来了例假。那个中年男人对她认罪，他的父亲突然变得陌生，所谓的爱意并不存在时，她才第一次被击溃。
恋童癖能摧毁我们的是什么，是整个三观。你可以看到她外壳下没有其他孩子的想象力和远大理想，只要曾经作为她全部世界的恋童癖父亲的认可。人是可以被这样塑造的，就像狼孩。她甚至不觉得性是痛苦的，她觉得那是美好的——这个题材这么反着拍，反而更痛了。
欲望和审美的扭曲是最利于视觉化的。所以导演把很多的笔墨给了过于成熟的打扮、她对与生父同龄中年辅导员的欲望和依赖，两次小女孩的性暗示都给了观众沉痛一击。此刻如果是文学描写就输给了电影，你无法准确捕捉到每一处情绪的变化，还有她的自堕和羞耻。
最精准的点是前半程的自堕——无知的自堕，准确的说是她已有觉察但过去的阴影太深了，将她整个人笼罩。而她对世界的认知却是那么单纯和天真，用她单纯来拍她的堕落带来了最强有力的反差。当她清醒自救的勇气出现时就格外动人。
反叛的抽烟和走路、剪头发，对侮辱她同学的痛击。
那怎么拍转变呢？
来自于身边的善意——黑人女孩（ps.黑人女孩妓女母亲的设置也特别精巧，和女主形成了一个对照组）、和生父同龄甚至同样秃头的中年辅导员、以及终于见到她的妈妈，还有帮助她的善良同学。
导演最绝的是，没有拍得很悲情和苦难，她不哭，顶多是躲进衣柜自己消化情绪。
那怎么痛击观众呢，拍她的快乐。
解开所有的束缚，她在草坪上散着头发快乐地舞蹈时，所有人都被打动了，我也是这个时候泣不成声。因为这本是最普通的日常啊，被活生生剥夺了。
我太喜欢勇敢的故事了！
恋童癖尺度难拿捏在，未成年人的伤害必然不能直接呈现，拍得不好就是消费受害者的痛苦。性尤其难拍。
好的核心表达，准确地围绕核心表达切入的故事角度，以及由此编织建立起来的故事情节。其实就够了就够了。表演和影像是锦上添花，完全匹配住了故事。