一、关于“爱”是什么
自达尔瓦打记事起的人生里，她的生活里只有查克，仅仅是生物学意义上的父亲。
为了不让离婚的母亲找到达尔瓦，查克带着达尔瓦到处搬家，不让达尔瓦上学、逛街、社交，杜绝一切与外界的联系，甚至连达尔瓦穿着打扮都是查克按照自己性欲望的喜好设定的。
在达尔瓦对世界的认知形成的关键时期，查克将她关在囚笼里，只告诉她，爱一个人等于发生性行为。
达尔瓦不知道爱是多样性的，爱一个人可以表现为多种方式，而不是出于欲望。就像母亲不曾放弃过找她、手机里一直存着她的照片，那是爱的一种方式；萨米亚会说“没关系别担心”然后帮她收拾起尿床的被褥，那是爱的一种方式；杰顿会为她（因为打架被校长不由分说便开除）去和校长争执，那也是爱的一种方式。
不幸的是，5岁到12岁的达尔瓦，正是该经历亲情友情（还不到爱情）、体认世界丰富性的时候，却只经历过“爱情”，这“爱情”还是变态查克的画地为牢。
幸运的是，12岁的达尔瓦终于能够回归到正常的世界，认识爱，感受爱，学会爱，不止爱别人，更是如何爱自己。
二、成长中本不该经历的阵痛
对于达尔瓦来说，12岁之前的她或许觉得自己很“幸福”。
心理学有个名词叫“杜宁克鲁格效应”，换句话说就是一个越是无知的人，就越是有一种莫名其妙的自信。在前期的达尔瓦身上则表现为一种自以为是的执拗。
达尔瓦初到收容所的种种表现，坚持穿自己的蕾丝装，涂口红，笃定妈妈抛弃了他们并在第一次见面就上拳头，为查克辩解甚至在查克承认自己是恋童癖之后还认为他是被威胁的……
达尔瓦是如此信任查克，在她的人生里，只有查克是爱她的，这世界上的所有人因为嫉妒他们的幸福都在企图拆散他们，所以她不惜与全世界为敌。
而这一切在12岁的某个夜晚突然分崩离析。
之后的每一天，身边的每一个人都在告诉达尔瓦，她之前所谓的“幸福”有多荒谬：杰顿告诉达尔瓦来收容所是因为检察官认为她留在查克身边会有危险；萨米亚质问达尔瓦如果查克没犯错那你为什么会在这里；法官告诉达尔瓦有证据指控查克绑架和乱伦；女心理老师告诉达尔瓦女儿和父亲可以分享感情，但不能是性方面的；杰顿告诉达尔瓦说你是女孩不是女人；学校里八卦小女孩非要拉着达尔瓦问有一个男人强奸了他女儿……
掀翻一个孩子曾引以为傲的“世界观”，揭开自以为“幸福”的遮羞布下，竟是满目疮痍，对于12岁的达尔瓦而言，是残忍的，也是成长中必须经历的疼痛。
三、找到自己该有的人生
建立与这个世界的关联，对任何一个人来说，都是打从出生起就终身在进行的一种社会实践活动。但真正对这个人思想和行为产生影响的，是从他有了意识、有了记忆、有了模仿能力开始的。每一个人都是在一次次的这种实践中去寻找自己、定位自己、确认自己。
达尔瓦的世界在5岁这年被拖入歧途，在12岁这年才被扳回正道。
曾经的达尔瓦只能穿小西装、蕾丝内衣和黑丝袜，必须戴耳坠戴项链，必须化眼妆涂口红，她不知道自己本可以选择喜欢的衣服颜色和款式；她不知道自己也可以像邻居小女孩那样戴皇冠穿蓝色公主裙看动画片；甚至可以不用染成和妈妈一样的发色……
而现在她可以穿牛仔裤运动衣，可以剪短发齐刘海，可以感受到真诚的被尊重和被保护……
曾经达尔瓦不知道自己有权利，在她到收容所的第二天一大早，她问杰顿：我的权利？什么权利？以及在第一次法院时，她问女律师：辩护什么？她不知道自己有权利享受妈妈的爱，有权利与他人社交……
而现在她可以在法庭上对质伤害过她的查克，可以去找想见的朋友，可以触碰这世上的每一处花草，可以肆无忌惮的嘴角上扬……
七年来除了查克，达尔瓦的世界没有第二个人，查克成了达尔瓦人生的全部意义，她为他打扮为他而活。
当查克从她的人生中消失之后，被迫揭开伤疤的达尔瓦遇到了尽职尽责的杰顿、教她处世道理尊重她隐私的萨米亚、终于解开误解的妈妈，时间成了最好的证明。
就像她总是在受伤后躲进衣柜里，用黑暗和封闭把自己隐藏起来，但终究还是会被清晨的第一缕阳光唤醒，从身体到心理，找到属于自己的态度和权利。
那一刻，当她主动握着妈妈的手，眼神依旧坚定但不再懵懂，狠狠地盯着对面那个伤害过她的男人的时候，她终于成为了自己。