之前在近年影片或剧集中目睹许多新颖的摄影方式，我以为它们是新创造的，看到『阿涅斯论瓦尔达』才惊觉，原来这些阿涅斯老早以前就想出来了：演员直视拍摄镜头、离人声音留在前景、彩色淡出...这些特别而有张力的叙事手法，今日已为新生代编导们普遍地化用。
阿涅斯的叙述，平和而满含感情，她的谦虚、好奇、善意、记述与创造的激情，就像在『脸旁，村庄』里那样，再次带给我幸福与温暖的感受。
“即使是关于某个特定主题的纪录片，你还是会被你所拍摄的东西所引导。”心形发芽的土豆的呼吸声、小猫茨古古的坟墓——喜欢影片中孩子们说的：“我并没有看到过很多墓地，但是我知道那很悲伤，虽然他是个坟墓，我们应该感到悲伤，但是他更…更像是一个开心的地方，有很多色彩。”这是阿涅斯传递给我们的，类似向日葵、南法阳光、碧海蓝天的沙滩沙粒中蕴藏的温暖又愉快的体验，甚至让人感到，死亡不是一件冰冷可怕的事，相反，因勇气和爱的围绕，有着明亮与温柔。
独自返回小猫坟墓映像室的小女孩，她说：“我又回到了这里，这样可以更好地观看这个短片，当我们独自一个人的时候，能更好地感觉电影中的内容。”看阿涅斯的这部影片，还有其他很多电影，以及独自旅行时，我也是这样体会的——“双倍的感受”。孩子将它更直接、纯粹而精确地表达出来，让我惊喜，同时自愧弗如。
“作为拍摄者和被拍摄者，我们的关系是共存的。对于画家和他的模特而言，也是这个道理。”这段话让我想起了『燃烧女子的肖像』画家玛丽安和艾洛伊兹的对话，爱洛伊兹对画家说，你认为你在观察我时，我又何不也同样注视着你。阿涅斯这段话为背景的电影中，运用镜子使被摄演员与拍摄者同时出现在画面中，更让我想起烧女图的一个场景去：玛丽安将镜子靠在艾洛伊兹的私处，对镜为既是模特又是恋人的艾洛伊兹画下自画像。莫非席琳导演得了阿涅斯真传吗哈哈哈？且不开玩笑啦，感觉法国真有一片文艺是厚厚积淀并传承的土壤。想起有人说，法兰西是真正的文艺青年。从这一部片中法国孩子们的发言，还有这些宝贵的影视艺术财富，便可窥知一二。阿涅斯在这电影艺术的发展历程中，又影响了多少新人导演们呢？毕竟刚拿奖的席琳也是法国导演呵。阿涅斯说她喜欢海滩，如果别人“打开”她，看见的会是一片海滩，海滩这个元素大概也常常出现在她的电影里，比如『脸庞，村庄』中，为已逝故友涂鸦的海边的巨幅肖像，尽管它一夜之间便被潮水与风沙抹去。我喜欢的『燃烧女子的肖像』、『玫瑰人生』，海滩也是重要的布景，人物的独白、情感关键性转化都出现在那里。
未来总是伴随着紧张未知与焦虑的，而周遭正在上演的痛苦与衰亡，也是不可抗拒的。千禧年到来的时候，大家既期待又惴惴不安：“有许多谣言，当人们宣布2000年到来时，有许多谣言——说那将是世界末日，一个空前规模的计算机漏洞，会把一切都搞砸。事实上20世纪最后的夜晚，人们用无数种方式庆祝，既焦虑又疯狂。但在21世纪的第一个早晨，一切都很平静。” 我的耳畔忽然隐隐回响起朴树在「我去2000」的那首『new boy』中唱的：“我看见未来到处是阳光/快乐在城市上空飘扬/新世界来得像梦一样/让我暖洋洋” 而2019的最后一夜、2020零时的烟花从四处升起、炸开，我们互相祝福时，大家既预知了又不愿知道，新十年只是过去十年、过去二十年或更多十年平凡的延续与缓慢的更新。有个人在网易云这首2000年的歌后面留言：“朴树你骗人，以后的路充满痛苦，新世纪一点也不酷！”2015年的评论，有一万九千多人点赞，并且时至今日它的赞数仍在继续增加。
未来是今日之延续，今日是过去之延续，我们总期待新的特别的日子，比如2000年啦、2020年啦，这些听起来划时代的年份，能迎来突破与重新发现的惊喜，但迎来的常常只是延续，不断的延续。日子重复着，生存、生活、进步、失落、抗争。 “我们思考这件事，然后我们遗忘，我们就是这样生活的。” 艺术，仅从庸常琐碎中为我们开启一扇窄门
——“艺术就应该让我们意外，不是吗？”
2020.5.15-5.16 闷雷渐起的夜
