白天，是喧闹的。到了傍晚的时候，健威广场的凉风非常舒服。人们在错落有致的打小馆子之间,喝奶茶,小朋友在玩耍。一支不知名的乐队,在叫嚷着，唱着。飘旗上写着,“哪怕有一天只你共我”。一个小朋友,白天作业写久了。在光滑的瓷砖地面,滑动玩耍,他觉得,很舒服。坐着可以透视外面的电梯,他又惊恐又兴奋。
电影开场了。一边看着,一边看着。偶尔会有一些感动的瞬间，但觉得就像是去老人院探访的一个记录罢了。偶尔出现过一个老人要自杀的场景，却没有深入探讨。在观影的途中 我偶尔注意着今天老人旁边的奶粉罐还在,另一个画面的时候，则吃完了，不见了。偶尔倾听着他们说的那些顺口溜,等等,注意力黏附在这些小小的细节上。没有被刺激到,没有多大的感慨。预备好的纸巾至今也没有使用,也没有归还给主办方。这样看完,回家，一如既往。
天刚刚亮的清晨醒来。
躺在床上的时候,纪录片里的一些画面跟音乐，漂浮在眼前。那种不是声音的声音,那种不是宏大画面的画面,停留在脑海里。
与老人在聊天的时候，有一个打点滴，一滴一滴的画面。时间的记载。他的流动,缓慢的,就像停止了一样,他的嘀嗒嘀嗒声小得没有声音。
还记得里面的许阿姨,在影片里面,就像是画中的诠释者一样。他说最好的爱是什么,就是要重复的记住过往美好的小画面,而这难道就不是里面的义工,陪他妈妈,吃着每一次饭,在公园里的每一次散步的意义吗？在观影的时候,因为觉得太平常了,因平常而无法注视。但是当这些老人,当导演去拍摄他们的时候,他们拍摄的对象，有的老人在这个过程中的消失,就像我们所见到的花一样短暂。 就像以一台摄像机记录下非洲原野上的生生死死，或者记录下一次火山爆发，这，不已经是足够让人惊异吗？
我们还能记住什么？而今天我还能记住什么？是健威的凉风与地面的光滑？于是,写下了这一篇。