你能够接受所爱之人离开吗？
最近深有感触的一个问题。当妈妈告诉我“姥爷住院了，这次可能不太好……”的时候，除了伤心不舍之外，我的内心不可抑止地产生了恐惧的情绪。因为骨肉之亲之间强烈而深刻的联系，我害怕他的离开所带来的思念和思而不见的落差，更害怕他会突然地离开，身边没有我，没有他爱的人会令他遗憾。
所以当得知有这部片子后我毫不犹豫地去看了。这是一部记录片，记录的是直面临终问题的两方——即将过桥的人“临终者”和还在岸上的人“临终者亲属”。影片一开始，她说“我只是想尽子女的责任”，影片的结束，我的心里有了另一种可能：让活着的价值再一次被看见，被认可，被再次赞美欣赏，让临终者再次感到活过、爱过也是被爱着的，大多数的临终者其实是没有遗憾，坦然接受死亡的。
但是要怎么做到呢？影片给出了“临终关怀”的答案。人之将死，其实他自己是最最清楚的。对生活的留恋、对家人的不舍与病痛的折磨、拖累家人的抱歉总是会像拔河绳的两段反复拉扯着临终者的心，有时一厢情愿的强留其实造成的是双方的痛苦，而对于我们，学会告别；对于他们，帮助他们完成最后的道别才是真正重要的事情。我们都希望“善终”——也就是没有痛苦地离去，不要让自己的牵挂成为家人的羁绊。
我们学会了很多“生”的技能，但是从没有学过这么面对死亡。以前大人总是讲“他们去天上另一个世界了”，好像死亡只是另一种的活着；后来长大后逐渐明白社会规则上应该规避讨论死亡，应该对死亡抱有敬畏之情。不久前和同事聊天，他开玩笑地说，“将来带着你的子女到你坟头蹦迪呀！”虽然是一句调侃，但是这种超然的态度让我甚至有点想要附和了。死亡是个体生命的结束，但是对于活着的人来说，它是可以拥抱的；可以颂之以歌，也可以载之以舞。