我看海报上说这是「中国首部北极科考电影」，我很不以为然。这部电影和科考没什么关系，就像不是你跟拍了球员工作生活中的一些场景，就能说那是NBA纪录电影。
这是一部讲寒冷的电影，讲宁静的电影，讲孤独的电影，终究是一部讲反差的电影。所有的这些概念，不管你对它们观感如何，你都能很快感受到与它们相反的东西，并理解到它们相互依存的客观性和必然性。这种朴素而原始的思辨，让电影染上了几分哲学意味。
《黑客帝国》里，史密斯说母体尝试构建的极乐世界最后以崩溃告终，因为一个没有痛苦存在的地方，快乐将失去所有意义，最终沦为虚无。只有让快乐与痛苦共生并以此昭示对方，才能让人类得以存活。
关上灯，打亮银幕；离开手机，进入电影；熄灭霓虹，仰望极光；忘记城市，置身北境。这是不是正是影院、纪录片还有《光语者》们的必要性和意义？
「科考」只是将你投往极地的一个路引，就像作家为小说写的楔子，最终让你看到的是整座极地城镇，又像你夜钓时带上的钓竿，让你很难猜透你会收获什么。纪录电影，这是最大的魅力和谜题——我怎么告诉你它具体讲了什么呢？只能几笔带过罢了。
要说电影最大的「看点」是什么，我想就是地球最北端城市和最北端小镇的生活，还有那些不可描述，难以言说的景观。我看过很多纪录片，但我对北极、极夜和极光永远感兴趣，因为那是我从未到过和见过，所处世界中没有的东西。我们每个人对这些都至少是好奇的。
关于朗伊尔城，新奥勒松，你能搜到不少传说和故事，有些几乎令人匪夷所思，比如前者规定城市中不允许出生和死亡。但镜头拉近，你又会发现这里的生活与其他城市没有什么区别。人们在DJ的带领下狂欢，在指挥的引导下演奏，在超市购物闲逛，在健身房挥汗如雨，好像没什么离奇的。
不过，就像其他任何城市总有许多事物把其他事物彰显的分外夺目，极地的城与镇也有它们放大的不同之处。既然孤独，欢聚就被放大了；既然寒冷，暖意就被放大了。这不是任何一个人刻意为之，而是一件自然而然的事情。就像在一座坊间传闻有超过四千万人居住的终极城市，哪里都不缺熙熙攘攘的人群，但人们总是自然而然的保持着相应的疏离感。
那么宁静呢。大概出乎很多人的意料，也让我自己没想到的是，即使身在人类文明的最北端，一座只有2000人的城市和一座只有35人的小镇，人们也依旧会执着于寻找宁静，这大抵只能说明这是人类永恒的宿命，以及不管有多少人能意识到它的价值，它都是人类最可贵最珍稀的事物之一。
孤独、宁静、寒冷，你会发现这三个概念经常结对出现，无论现实世界还是脑海中投射的想象。毕竟你独处的时候总是内外平静，再仔细想想那个场景，无论如何也不是热的令人汗流浃背的温度吧。
下雪的时候，城市一片寂静，因为积雪吸纳了很大一部分噪音。我就很喜欢下雪，因为我很喜欢安静。只有在这个时候，城市才显得没那么躁动，人间烟火才显得没那么刺鼻，而万家灯火看上去也分外可爱了起来。这正是《光语者》的主题之一。
只可惜，讨论《光语者》最好的时机已经过去了。讨论它最好的时机就是在电影进行时和它刚刚结束时，否则几乎就不存在了。我看完以后，总想写点什么，但半天一字未动。几天以后，北京恰好下了一场雪，我才抓住机会在被窝里打完了底稿。
在吵杂的现实世界中讨论这样一部电影总是困难的，因为当我摘掉隔音耳塞，起床，回到生活中，那些刚醒来在床上所有的凝思与灵感总是像泡沫一样轻易的破灭了。无处不在的噪音灌满我的耳道，突然莫名的声响敲击我的心房，这总是让我相较常人更快的变得疲惫不已。没有什么比一个对声音高度敏感的人又同时拥有超强的听力更讽刺的吧，我因而愈发珍惜那些安静的时刻，哪怕总是只有短暂的一小会儿。
《光语者》带我的宝贵的静谧感，我也曾在其他电影中寻获，比如《地心引力》，甚至有一句台词就像在呼应我的心声。太空、两极、海洋、森林……想想这些令人心驰神往的殊胜之地，又何尝不拥有着相同的特质。很遗憾我能去的地方总是很有限的，但幸好镜头去往的地方总是很远。
很远、很静，又很熟悉，就好像我已经去过一样。
我当然不是说《光语者》是部连对话都省了的电影。事实上，你真正去看的话，就会发现它还挺热闹的。不同人物轮番登场讲述故事，相聚的时候亲密无间，告别的时候也会举行典礼。你甚至会有些疑惑，是人烟稀少的地方，大家都一定会这么生如夏花，还是因为明知有镜头在场，所以每个人都表现的更有仪式感。
或许，两者都有，但我更愿意相信的还是前者。毕竟当生活了五十年的老妪终将一别，她微颤的面庞与抖动的下颚，这样的细节连梅丽尔斯特里普也无法展现吧。
人们隆重的生活，隆重的思考，隆重的相处，隆重的离别，这是朗伊尔城的常态。而在新奥勒松，每一项科研活动都值得所有人参与、讨论、贡献，科学在这里完全超越了国别、种族还有信仰。在残酷的环境下，某种人类原始社会的形态又被重现了。好像只有在这里，乌托邦的理想才突然被真实的忆起。
这些深邃、复杂的凝思，却是你在看这部简单温暖（大抵上）的电影时所不免想到的，就好像在这件事上，也一点逃不开永恒的对立与共存。
多年前我读到过一句话：「孤独是一个人的狂欢，狂欢是很多人的孤独。」乍一看很中二，却因点出了孤独与狂欢的对立统一而变得有几分嚼头。如果说《光语者》有什么特别之处，大概也在这里：孤独、狂欢；寒冷、温暖；宁静、热闹；极地、人间……所有的这些，都是一体两面，都是相辅相成，都是互为唇齿，热情相拥在了现实生活中，还有这部电影里。