本文作者：雀语
本文首发于微信公众号：复调工作室（微信ID:ifudiao）欢迎关注！
看完整个《异形》系列，我们或许会发现，《异形》与我们想象的怪兽吃人类，人类打怪兽电影不一样。它很宏大，自有一个世界观，并且这个世界还在不断生长壮大。《异形》系列的目的不只是惊吓观众，那太容易实现了，导演有更大的野心。因此，《异形：契约》可能会让很多有生理刺激需求的观众感到失望。
异形正传四部曲就像异形本身一样，形态各异，而且是四名不同的导演创作，所以又有不同的侧重表达。《异形》绝不像某些系列电影走流水生产线路，每一部都让人看到不同的东西。到了前传《普罗米修斯》，首作导演雷德利·斯科特回归，《异形》系列又扩展到了新域。
我们从《普罗米修斯》的片名就能看出，创作者已经不打算再将“异形”作为最大卖点。这会丢失一部分爽片粉丝，但年迈的斯科特显然在与资方博弈中有自己的话语权，他在保障电影足够商业性的同时也加入了自己的创作考量。《普》开始探讨人类起源问题。《普》中引入新的世界观：人类由被称作“工程师”的外星生命创造，异形也是由工程师创造，人类与异形出自同一群造物主之手。与《异形》正传生存和毁灭的主题不同，《普》转向了“创造与毁灭”。
而到了《普2》，可能又是一番资本和话语权的较量，《普罗米修斯2》变成了《异形：契约》。尽管打出了异形的招牌，此作中异形也完全沦为配角，彻底工具化了，不再上演怪兽大逃杀，更别说，在中国院线还删减了七分钟血腥、恐怖片段，让我们连异形的正脸都没见着。这与1979年第一部面目不清的异形遥相呼应。但是这也无法折损本片在商业片里独到的格调和深刻性。
是的，《异形：契约》从开局就格调不俗。刚被创造出来不久的生化人大卫，与自己的父亲在一个纯白的房间里探讨问题。父亲不愿意相信生命的起源是一种概率问题，想让大卫帮助自己探索人类起源之谜。聊着聊着，父亲让大卫弹瓦格纳，大卫根据自己的喜好，弹了《众神进入英灵殿》。当人造人开始弹琴玩艺术的时候，我们知道，事情不妙了，参照《西部世界》。
大卫在《普罗米修斯》里最后被撕成两半（基本每一部的生化人都遭受了同样的命运），女主角肖博士救了他。大卫爱上了肖博士，并且在《契约》里用某种特别的方法报答了她。大卫在某星球上孤独地生活，等来了新的太空殖民舰到达。船上有一个大卫升级版，沃尔特。这是《契约》最大的卖点，正邪双胞胎之争。
熟悉《异形》系列的观众知道，《异形：契约》肯定也会有几个船员被异形寄生，然后有几个作死的队友开始作死，一场求生之战之后，强有力的主角活了下来。大家进电影院都是为了看这个。可是最血腥的片段都被删减了，所以就有观众评价这是烂片。这是不公平的。《异形：契约》最精彩的部分转移到生化人身上了。当然这不是偏题，谁说生化人不是另一种“异形”呢？最早的将Alien（外星人）翻译成“异形”的人很有前瞻眼光。
《异形》系列里，维兰德公司的科学家垂涎异形，千方百计想要将异形带回地球进行研究，也因此发生了很多作死故事。他们认为异形是完美的造物。异形有极强的生命力，繁衍能力，血液还带强酸，是任何物种无法相比的。可是他们可能忽略了，他们自己已经研发出了更完美的生命体——生化人。最先领悟这一点的，可能是大卫。所以他给自己加冕，成为神。
记得日本作家芥川龙之介说过：天国之民，首先应当没有胃囊和生殖器。作家说这话的本意，大概是哀叹于人类深受“食色”这两种需求的束缚，但这话字面上也总结了人类对神的属性的想象。而生化人大卫符合这种想象，并且，他还永生。当一切条件都已齐备，大卫自然而然就成为了神。大卫与人间受权力欲支配而不断挣扎向上的人不同，他没有权力欲，他不想要奴役任何人，他也痛恨奴役，所以毁掉了生命，去重新创造。神的欲望在于创造和毁灭。这是永生的神漫长岁月里唯一的乐趣所在。
大卫和沃尔特在房间里的交谈，就是神与神的对话。一个善神和一个恶神。但沃尔特这种善神毕竟是批量生产，斗不过恶神。所以尽管大卫向沃尔特发出了邀请，最后《众神进入英灵殿》再次响起的时候，进入“英灵殿”检阅的只有大卫独自一人。
大卫和沃尔特在洞穴里交谈，这一段场景灰暗，火光影影绰绰，两个长相一样的人相对坐着。沃尔特虽是大卫的升级版，但去掉了独立思考的属性，生化人太像人令人类恐惧。一个在设计上更完美，一个在思想上已经超越人类。大卫和沃尔特像彼此的倒影。这场景，不免让人想到柏拉图在《理想国》第七卷的洞穴理论。柏拉图说假如有一群囚犯，天生被绑在洞穴里并排坐着，彼此看不到彼此，只能看到墙壁上被火光照射出来的人和工具的影子，他们会把影子当作这个世界真实的面貌。而当他们中的一个人有机会走出洞穴，看到真实的人和工具，看到太阳，他起初会感到痛苦，不愿接受这些实相是事物真实的面貌，而去怀念洞穴里的影子。可是，当世界的实相不断地进入他的眼睛，他不断被真相洗礼的时候，他会领悟，便再也不愿回到洞穴里了。
大卫就是那个首先走出洞穴的囚徒。他看到人类如此脆弱，看到人类的造物主工程师也不过是一群易逝的生命，便对他们不再抱有兴趣。普罗米修斯在电影里指的是远古赐予人类生命的那名工程师，而新一代普罗米修斯，就是大卫。他研究异形的新形态，并且帮助异形繁衍下去。
大卫和沃尔特在一起聊哲学和艺术，在一部商业大片里这可能属于“闲笔”，但却又真切感人。大卫教沃尔特吹笛子。此时没有外物干扰，没有人类没有异形，有的只有知识和诗学。他们就是古希腊的两名贤者。当大卫吟诵雪莱的诗“吾乃万王之王/盖世功业/敢叫天公折服”，他和沃尔特又变成了拜伦和雪莱这样一对好友兼冤家。
《异形：契约》的格调是优美的，很难想象，异形这种猎奇电影，居然还可以演绎出优美的风格。即便是大卫，他在电影中显示出大恶，也是纯粹的恶，这种恶是基于智慧的恶，对知识的无限追求所致。他没有道德的顾虑。纯粹至此的恶，可能也是一种神性。
网友将被删减后的《异形：契约》戏称为《已开：大勺》，其实没这么夸张，精华还在。抱着看怪兽的心态去电影院势必会失望，那就去看看后工业时代的新神吧。