毕业季又要来了。
不少毕业生已经忙着在外租房。
今天，剧主就聊一部和租房有关的日剧。
《别扭合租房》是日本19年春季的深夜剧：
漫画改编，以合租屋为舞台，讲述了废柴女与初次体验的小说家前男友在合租房偶然再会，并开始了秘密的合睡关系。
相较现在的译名，剧主更喜欢它更长的版本：
「可以不可以，别扭成年人的合租房」。
光听名字，就已经产生了画面。
剧情走向的三个关键词出现：
别扭，成人，合租房。
「可以不可以」则构成了全剧最主要的张力。
从演员阵容看，《合租房》几乎沿用了《文学处女》的阵容——森川葵x中尾畅树。
变化的是，男二成功晋升为男一。
和《文学处女》一样，《合租房》也是一部少女漫。
它更进一步，是一部18+少女漫：
清新、女性向、易入口。
废话不多说，大家快上车。
车速很快，但是绝不超速。
01
日本人的奇葩脑洞是出了名的。
剧主今天带你们回顾两个看片名就想笑的日剧。
这样的剧名简明扼要。
像一把刀，把观众最期待的先挖出来给你看。
不单单是日剧，日本宇宙级的脑回路覆盖了从广告到动漫的方方面面。
日本广告总会惊现满屏的“群魔乱舞”。
日漫则成为了东西方文化杂糅的试验田。
看看下面这个画风清爽的兽娘。
毫无违和感地移植了西方神话，再把人马少女放进了日本的少女漫。
今天要聊的剧也不甘落后。
它同样有一个奇葩设定：
男主两年来一直生理障碍，只对女主有反应。
相遇时意外的身体接触让小智顿悟：
说不定，只要多接触亚希就能恢复？
于是，他竟然简明扼要地提出了合睡的治疗方案。
这清奇的脑回路又一次炸平了剧主的脑沟。
不过，静下来想想，剧主发现了其中的妙处。
一般的恋爱剧，情感确认的标志是身体接触：
牵手、拥抱和接吻。
大部分的韩剧就沿用了这样的模式。
《合租房》不同。
发现了没？
它倒过来了。
从亲密接触再到亲密关系。
男主女主形成了一个相生的共同体，拥有了身体接触的“正当”理由。
当然，为了削弱道德上的压力，男女主被设定为曾经的恋人关系。
《合租房》就像一个观察室：
我们看到了肉体与情感的碰撞。
02
女主亚希，24岁。
中学时的她特别吃得开。
在并不看重成绩的初中，这样的性格混得很好。
女生们喜欢围着她转。
在初中的闪回段落中，
亚希被安置在画面的视觉中心。
她理所应当地占据着主导地位。
不过，可能是太过于自我中心主义了。
越长大，她越发现了自己的平庸：
先是上了野鸡大学。
毕业后，找工作又屡屡碰壁。
拉镜头完美地道出了她的处境：
人逐渐变小，观众离她越来越远。
这样的她，没有梦想、没有目标。
更惨的是，还被交往了4年同居了2年的男友给绿了。
一次意外，便利店半价折扣的贴纸黏在了她的后背：
她成为了半价商品。
甩不掉。
自卑，不知从何时起已经吞噬了她。
亚希彻底沦为了废柴女。
这样的废柴连房屋中介费都交不起。
在朋友劝说下，亚希搬进了好友原来的房子。
在合租屋里，他们相遇了。
小智是亚希的初恋。
初中，他们俩的性格就是两极的。
小智简直就是开朗外向的反义词。
他沉默寡言又带着忧郁。
是个不合群的异类。
亚希呢，她俏皮开朗，身在阳光下。
小智和她相比，则像是脚踩在黑夜里。
长大后的他并无多大变化。
依旧没有社交能力和自理能力。
看看多邋遢。
那，这部剧的主角就是俩丧丧的男女？
并不是。
日本的制片方在制作电视剧时，除了考虑利益还有一个重要的指标——精神信念：
电视剧有特殊的力量，可以引起风潮，带给人希望。
《合租房》也一样。
当“丧”和“废柴”成为一种流行状态。
《合租房》说了不。
全剧着意讲述的是男女间互相救赎、逐渐情感确认的过程。
03
日本社会存在大量的家庭主妇。
她们是消费日剧的主力军。
不少日剧便以女性视角的“爱情”，“家庭”等为题材，贴近女性的心境。
可能正因为此，日本的影像中，女性形象总是如此细腻。
《合租屋》里，就不乏这样细致入微的情感刻画。
其中最打动剧主的，还是女主情感进程中的推力和阻力。
刚开场的亚希跌入人生谷底。
这样的她抵触和小智接触。
拒绝堕落，是难堪的她最后的防线。
这是两人情感的第一个阻力，拉着亚希远离小智。
第二次亲密接触后，小智证实自己确实只能对亚希有反应。
她是仅有的“解药”。
突然之间，废柴亚希变成了一个人唯一的希望。
“唯一”和“希望”组合起来，分量很大。
这样的责任感和满足感是推力——
又把亚希推向了小智。
为了体验久违的“清晨之光”（morning glory），小智进而向亚希提出合睡的请求。
抱一晚上，说不定就能治好呢？
这话也能信？
反正我们的女主是尴尬地答应了。
这注定是思绪纷乱的一晚上。
滴答滴答滴答……
这一夜，想不到男主竟然早早睡去。
亚希却有一肚子内心戏：
这是怎么回事？我到底在干嘛？
我本来就不习惯这样，而且本来也没想和他做这种事。
可是，他的手热乎乎的。
哪怕只是一下也好，忍不住希望他的手不要停下来。
麻酥酥的。
靠着这样细腻的辗转反侧，我们得到了一幅独身都市女性的速写——
茕茕孑立，渴望又不可及的矛盾心理。
这自然又是推力。
这样看来，两人应该一拍即合。
但感情线进展地并不顺利，此后亚希经受了一系列接踵而来的推力和阻力。
这样的反反复复令亚希憔悴。
她陷入了自我怀疑的循环。
她碎碎念到：比起讨厌，我更多的是厌恶，厌恶有所期待的自己。
剧中大量的心理戏指向的是亚希的心理防线——可以不可以？
当决定权攥在自己手中，摇摆的只是自己的感情距离。
好看的剧在处理感情线上编织了交错的推力和阻力。
就像活生生的人，会阴晴不定、会冷暖无常。
有了这样的角色，感情才细腻，剧才好看真实。
讲到这，我们才算是懂了片名的真正含义。
目前，第一季刚播过半，结局将走向何处呢？
我们拭目以待~~~