一般来说，认识一个导演首先是通过他的电影，什么样的心理才会驱使一个人绕过电影直接去看一个导演的自传？
对我来说，在电影《芳华》的纪录片《我把芳华献给你》里面，讲述到冯小刚在拍刘峰因为“拥抱事件”被下放连队，和何小萍告别的这段戏的时候，黑暗的棚里，冯小刚抽着烟，看着监视器，眼睛里泛出泪水，在黑暗中闪闪发亮，这一点彻底打动了我，冯小刚六十了，对于他来说，部队文工团的生活就是他的芳华，而当初他离开文工团的原因和刘峰一样，也是因为一个姑娘。
六十岁的导演回顾往事，对二十多岁发生的事情流下泪水，从某种意义上来说，人活着就要有这种感性，这种感性带来的情绪，不管是快乐，欢喜，痛苦，伤悲，这种情绪超越了所有的感知，人沉浸在这种感知里的时候，把生命中其他的事情看的极淡，其他的生老病死变得不再重要。
这一点彻底打动了我。
冯小刚的气质，就和《老炮儿》里面的六爷一样，固执，认理儿。从某种角度说，固执，就是坚持，对美的坚持，对回忆的追求，没有这些，导演也不会为自己的青春流泪，也不会固执的去和演员扣每一个表演细节。他觉得自己青春里的感觉是什么样的，他就希望观众看到的就是什么样的，就像他自己说的一样，到现在为止，他觉得最性感的也还是在文工团的时候，女兵们洗完澡出来，抱着脸盆从篮球场经过的时候，从她们身上闻到的香皂味道。青春的味道，在记忆里是抹不去的。回忆就像一根木头，你已经想不起来记忆里什么是真正的木头，什么是后来抹上去的腻子。但是这种香皂的味道，是记忆坚定存在的证据。我相信正是这些东西，让冯小刚在摄影棚里流下眼泪，正是这些东西，让冯小刚在脱下军装的时候，想到自己明天就沦为一个平头老百姓了，会不舍，会流泪。多么美好的东西啊，从某种意义上来说，人活着正是为了感受这些东西啊。
几年前，那时候我还在上大学，一个宿舍四个人约着出去看电影，舍友们去看了另外一个电影我已经想不起来是什么名字了，我自己买票去看了冯小刚主演的《老炮儿》，最后六爷把头发推短，穿上军大衣，在冰面上奔跑起来的时候，长长的军刀划过冰面，影厅里的音响同时响起悲壮激昂的音乐，我的眼泪刷一下就下来了，那时候我还不理解为什么会流泪，也许是年过五十的六爷的热血点燃了我的热血。现在我渐渐的理解了一点。不论是对于冯小刚本人，还是六爷这个角色来说，青春里最最美好的那些东西是一辈子最珍贵的，是不可玷污无可替代的，就像是电影《芳华》里他们共同经历的那些阳光灿烂的日子，也像是电影《老炮儿》里面，闷三儿，家逮子，灯罩儿他们共同经历的那些年轻的日子，那些茬架的岁月。
要是每一个人到六十岁的时候，还能为自己的芳华里的事情流下泪水，又该是多么美好的一件事啊。