有幸在阿根廷影展看到一部这样的电影，真的大大超出我的预期。坐拥欧洲大平层的作家，采访演讲各种荣誉都推掉的作家，有一天心血来潮决定回家家乡萨拉斯，去领取这个杰出公民的称号。我一开始并不知道为什么这部电影是喜剧，越看才越品出那个喜剧的味道。
坐消防车游街已然是很传奇了，还有选美皇后颁发奖牌更传奇了。这里其实就埋下了第一个伏笔，一个萨拉斯的杰出公民，小说里却尽是在抹黑萨拉斯，他数十年未踏上的故土，是他罪恶的灵感来源。这种悖论感从他的诺贝尔文学奖获奖感言就已经开始，获奖，意味着他的作品像猪肉一样，屁股上已经被盖上了检疫合格的标签。文学家写下东西是批判社会，是在表达社会的荒谬感。但是荣誉会消除他的锋芒，甚至会消除这种荒谬。而让作家处在危机感中，频频拒掉采访和荣誉也是这种不安的体现。
第一波发难来自旧日好友的女儿，她问苦难是不是文学的来源，是不是发达的地方就没办法产出伟大的文学了。这时已经发达又摆脱苦难的作家只好说不是这样的。现在的人们很爱翻出名人之前的言论来审判。可是人的认知也会增长，人也会向社会妥协。如果承认这点，等于承认自己已经无法写出好的作品，呆在富余的欧洲，过着富余的生活，还能写出什么呢？事实也确实如此，尽管在欧洲生活几十年，他却从未写过欧洲。
第二波发难来自当地的混混头子，他说你是欧洲的走狗，把萨拉斯写得如此不堪去投诚。一个一直在抹黑家乡的人，却被授予了家乡的最高荣誉，这真的是莫大的讽刺。作家的回答只是“我写的不是道德标准的宣传册。”这也是互联网盛行后一直对文学作品的批判，甚至对作家本人（比如最近的马原）的批判。文学和现实的界限突然变得模糊，所有描写不堪的又极富盛名的作品应该都在网上被扔过臭鸡蛋了。但这几乎是所有乡土文学的来源，如果从这个角度来讲，国内那批作家，其实都在消费他们不堪的家乡。“为什么你不能写一些美好的事情呢？”作家也被妇人的问题问住了，这个问题很简单，但是很难回答。美好的事情没有价值吗？那也不是。可是阴沟里的东西同样应该存在，它同样是人的一部分，是正反面。如果只想看正面，也许可以去看《萨拉斯日报》。
艺术家会重塑自己的价值观，于是和社会格格不入。他连父亲的葬礼都不去，却对安东尼奥的偷吃论感到诧异，一个上一秒还在秀恩爱的人，下一秒便去酒馆里偷吃。那时我突然会理解艾琳，理解安东尼奥，甚至理解他们的一双儿女。纵然安东尼奥有很多缺点，会偷吃，不尊重人，但是他是会回家的人。而作家是一去欧洲就是几十年的人。女儿是知道这个世界的种种荒谬，而却无法超脱的人。儿子是要铲除与自己所处的社会格格不入的所有存在的人。简单来讲，人类社会需要这样的人，需要不自省的人，需要无知且愚昧的人，什么也不想只是单纯过日子的人。正是这样的人们构成了萨拉斯这个小镇，或者说构成了世界范围内大部分小镇。如果萨拉斯的人们再看多点书，就会发现书里所有浓墨重彩的故乡，都有某种共通性。太阳底下无新事，同一个太阳所照耀的大地并不会有太多的不同。正是大部分这样的人，也包括我，粉饰得这个人类社会还有点像天堂呢。
第三波发难是在美术馆里，作家一开始是妥协的，但看到三幅画都是自己淘汰的画他又不忍了。走上去又一通输出说人们越没有什么越维护什么，文化不需要保护，文化是最坚不可摧的。你们再这样下去，这个地方不会有丝毫改变。他其实也没说对，也没有人真的想要保护文化，市长也好，博士也好，不过是想借文化保住自己的地位。皇帝的新衣一掀开，这下萨拉斯的人们再也不忍了，图穷匕见。
狩猎这部分拍得特别好，初来是晴天里温润的小镇，被挟持着离去时大家都夹道怨念地看着他。这个场景特别有趣，从这里开始真实和虚构就开始令人怀疑了。因为人们不会真的这个时间点站在门口看他，而且他们怨恨的眼神真的很像鬼屋里的NPC，在荒郊野岭被猎枪打中又是怎么毫发无伤地活下来的。这些都不重要了，因为真相不过是大多数人接受的诠释或解读。
丹尼尔最后被闪光灯一顿猛拍时，看着特别像神在俯览众生。但他也不是神，都能当追星妹的爹了还不是睡了，杰出公民还不是写了。这些都不重要，我火速冲去新书发布会问最后一个问题，丹尼尔你最后帮酒店前台小哥哥发表散文了吗？这对我很重要。